a ciência inexacta

Digital Literature Web

2009-11-18T14:11:00.001Z

«DigLitWeb é um hipertexto em curso. Pretende investigar a digitalização da literatura, com especial incidência no campo dos Estudos Ingleses e Americanos. Constitui-se como ambiente colectivo de aprendizagem crítica e como guia selectivo de obras e arquivos electrónicos em acesso remoto. São consideradas quer edições electrónicas do património literário, quer os novos géneDigital Literature Webros e formas digitais.» Um site a descobrir.

Ahab edições

2009-11-16T13:40:00.005Z

Os primeiros livros da Ahab, uma nova editora com sede no Porto, já chegaram às livrarias. O conjunto inicial - Pergunta ao pó, do norte-americano John Fante; A ilha, do italiano Giani Stuparich, e Pudor e Dignidade, do norueguês Dag Solstad - mostra bem a filosofia que norteia o projecto de Joana Pinto Coelho e Tiago Szabo. Um design gráfico muito cuidado para traduções de línguas e de autores pouco comuns no panorama editorial português, na linha da Cavalo de Ferro. No contexto actual, entre crises e concentrações, é obra!

António Lobo Antunes: A vida toda

2009-11-13T20:30:00.007Z

Foto de Stephane Louis

Um novo romance, Que Cavalos São Aqueles Que Fazem Sombra no Mar?, um retrato falado, Uma Longa Viagem com António Lobo Antunes, de João Céu e Silva, e um documentário inédito, Escrever, Escrever, Viver, de Solveig Nordlund, que passou no DocLisboa Como em anos anteriores, António Lobo Antunes, 67 anos, é um dos escritores em destaque nesta rentrée. Estatuto ainda mais reforçado quando passam precisamente três décadas sobre a sua estreia literária, com Memória de Elefante. Pretextossuficientes para uma conversa sobre livros e literatura, buscas e conquistas. Sobre uma vida inteira dedicada à escrita.

Abre-se a porta e ali está ele. O homem por detrás do mito. O escritor de livros difíceis. O autor de temperamento imprevisível. A pessoa que, como Oscar Wilde, pouco tem a declarar além do seu génio. Inesperadamente, o sorriso é rasgado. Tem estado a escrever desde as sete horas da manhã, como faz todos os dias, excepto ao domingo. Só agora, perto das 11, abandona o seu paraíso terrestre. Porque é na escrita que António Lobo Antunes se realiza, como dirá nesta entrevista, combinada há meses por telefone. «Falamos em Outubro», garantiu-me.
Ao fechar a porta, revela-se a enorme sala da sua casa. Primeiro as estantes, de ponta a ponta, de alto a baixo, cobrindo as paredes. A seguir, a arrumação metódica e impecável. Os gregos e latinos de um lado, os russos noutro, os catálogos de pintura ao meio, livros em português, em inglês, em francês e em espanhol. Uma biblioteca infindável e de respeito, que denuncia o leitor que divide o tempo com o escritor.
A um canto, uma pequena mesa, afastada da janela, ainda na sala, mas já perto das outras divisões - um quarto e um escritório. O candeeiro está aceso e ilumina o tampo. Em cima, as folhas de hospital em que Lobo Antunes tem vindo a escrever a sua obra, já constituída por 21 romances, sem contar com os três volumes de crónicas. Num rápido olhar, antevemos a famosa letra azul, miudinha, redonda, apertada, que apenas ele percebe. E é nesse universo literário, íntimo e pessoal, em que mergulhamos. Gravador na mão, várias perguntas sobre o novo romance Que Cavalos São Aqueles que Fazem Sombra no Mar?, uma edição da Dom Quixote. E perguntas também sobre os 30 anos de vida literária que assinala este ano. Em 1979, protagonizou uma das estreias mais fulgurantes da literatura portuguesa com a dupla publicação de Memória de Elefante e Os Cus de Judas. E desde então nunca mais abandonou a ribalta.
Mas o motivo que nos junta aqui é também outro, um amigo comum: o José Manuel Rodrigues da Silva, jornalista e editor do JL, falecido em Janeiro deste ano. É que foi ele o primeiro a entrevistar Lobo Antunes. Não se conheciam, nem frequentavam os mesmos círculos. Mas o romance de um e o faro jornalístico de outro proporcionaram esse encontro. A conversa ocuparia as páginas de Cultura do Diário Popular em dois números seguidos, feito inédito (e provavelmente irrepetível) para um estreante. Foi um tiro no escuro, mas certeiro. E o início de uma bela amizade.
«O Zé Manel era um homem de qualidades muito raras. E também um jornalista único, com todos os seus defeitos e qualidades. Uma pessoa de paixões, excessivo, parcial, mas estruturalmente bom, de uma grande bondade e disponibilidade para com os outros. Tinha por ele uma enorme amizade, admiração, respeito e amor», confessa-me Lobo Antunes. E acrescenta: «Vamos fazer isto em homenagem ao Zé Manel». Vamos.

Jornal de Letras: Este parece ser um livro de imagens, repetidas muitas vezes. A do título, claro, mas também esta, em que a morte de um touro que vive à margem do romance convive com o drama psicológico das personagens: «Os joelhos dobram-se, o corpo dobra-se sobre os joelhos, a cabeça dobra-se sobre o corpo, tomba de banda sem acreditar que tombou e no momento em que não acredita esquece-se». Por que razão escolheu o universo da tourada como pano de fundo de Que Cavalos São Aqueles Que Fazem Sombra no Mar?
António Lobo Antunes: Há muito tempo que me apetecia dividir um livro nas várias partes de uma corrida de touros. Tentei com anteriores, mas não deu. Neste encaixou na perfeição, o que foi um dos milagres do livro. Há uma voz que fala no início e no fim, antes e depois da corrida. Depois há outras vozes, ou a mesma, não sei dizer.

O que encontrou de tão apelativo no universo das touradas para querer associá-lo num romance?
A tourada enquanto paralelo da vida, nas suas várias dimensões. É muito difícil falar de um livro. Talvez a única maneira seja escrever outro.

Mas é uma espécie de arena de emoções? De espectáculo da vida e da morte?
Não estava especialmente interessado na morte. Queria pôr tudo lá dentro. Nunca achei este livro, ou qualquer outro, triste. Um grande amigo, o José Cardoso Pires, dizia-me: «Divirto-me muito a ler os teus livros». Ficava contente com isso, porque também eu me divirto (pelo menos na primeira versão). Da mesma forma, nunca percebi por que razão as pessoas dizem: o livro é difícil. Para mim é tudo muito claro e evidente. Se uma pessoa ler estes livros segundo as suas leis, não terá dificuldade nenhuma em entrar naquele universo. Aquilo somos nós.

«Aquilo somos nós», diz-me, como quem pede uma opinião. O olhar demorado confirma a intuição. Aceito o repto, inicio uma interpretação pessoal sobre as regras dos seus romances. Quando me perguntam a opinião sobre os seus livros associo-os sempre à música clássica, a uma sinfonia ou a uma melodia que se repete. Penso na Sonata a Kreutzer, de Beethoven, que nos faz desejar o regresso dos mesmos acordes e em que a memória de alguns compassos ecoa durante toda a sua audição.

Leio os seus livros com essa vontade de repetição, sem medo de só perceber algumas passagens mais tarde.
É curioso que tenha dito isso, porque fiz três livros – Tratado das Paixões da Alma, A Ordem Natural das Coisa e A Morte de Carlos Gardel – que tinham esquemas sinfónicos. Até certo ponto, julgo que isso continua a acontecer: pode-se ver nas diferentes vozes diferentes instrumentos, como o oboé ou o fagote. As pessoas têm de abordar aqueles livros como se fossem uma sinfonia, uma missa ou um requiem. Não há uma história, nem uma intriga. O livro não tende para um fim concreto. Além disso, muitas vezes o significado não está no interior do livro, mas à roda dele. Esse é o único caminho. Por exemplo, há livros que gosto de ler mas que não gostaria de escrever. O Steiner tem razão quando diz que o melhor contador de histórias é o Simenon. E eu gosto das suas histórias. Porém, não é isso que me interessa. Quero fazer outra coisa.

O quê?
Há anos, li uma crítica sobre o tenista Bjorn Borg, em que o jornalista dizia que os outros jogavam ténis, mas ele jogava outra coisa. É essa outra coisa que me interessa. Quando estou a ler A Morte de Ivan Ilitch, de Tolstoi, não é a história que me interessa, mas o que está além disso. O que é inapreensível. É difícil de explicar, porque o que está além disso sou eu. Nós todos. Tenho a sensação que aquilo foi escrito para mim, que há um diálogo entre nós, que ele me compreendia totalmente. Claro que é sempre preciso uma estrutura, cuja explicação tem pouca importância e só maça os leitores. O importante é que a mesa esteja feita, não como o marceneiro a fez.

Antigamente costumava planear os seus livros. Já não o faz?
Não trabalho com plano há muito tempo. Cada vez sei menos de onde vêm os livros. Quando começo normalmente não tenho nada. Neste, tinha aquelas duas frases. O livro foi quase todo ditado. Ao escrevê-lo estive sempre a obedecer a uma espécie de voz. E só na fase de correcção é que me surpreendi: eu não escrevo assim tão bem. De onde veio tudo isto?

Esta perplexidade também tem expressão no romance. São várias as interpelações que as personagens fazem ao autor, e vice-versa. Alguns exemplos: «Eis o António Lobo Antunes a saltar frases não logrando acompanhar-me» (pp. 22). Ou: «Este livro é o teu testamento António Lobo Antunes» (pp. 123). Ou ainda: «Há por aí alguém com um resto de compaixão que acabe o meu discurso por mim eu que mal existo no livro, uma dúzia de frases que o António Lobo Antunes aprove e de que não sou capaz» (pp. 231). Ou também: «Quem escreve o livro não tem direito de decidir por mim» (pp. 355).

No entanto, o seu papel como maestro é particularmente visível neste livro.
Já acontecia em livros anteriores e acaba por ser inevitável. É um problema que se me põe cada vez mais: Quem é que escreve o livro? Sou eu? Tenho dúvidas. O Eduardo Lourenço aflorou isso num artigo. Apresentava-me como um transmissor entre duas instâncias. Mas questiono-me: até que ponto temos o direito de nos intitularmos autores de um livro, sobretudo um como Que Cavalos São Aqueles Que Fazem Sombra no Mar? Porque numa história normal é evidente quem é o autor. Aquilo passa-se na espuma das coisas. Os grandes livros, pelo contrário, são anónimos, são escritos por todos nós.

A certa altura, uma personagem pergunta: «Quando fala por mim detesta o que escreve?» Há vozes com as quais é mais difícil lidar?
Escrever é um trabalho. E ao princípio raramente o associava ao prazer. Mas, por exemplo, a voz de um pedófilo. Foi um milagre. Porque não sei o que é um pedófilo, o que pensa ou o que quer. O mesmo dilema já se tinha colocado com os universos dos travestis e dos homossexuais em O Que Farei Quando Tudo Arde?. E também em relação às mulheres, em Exortação aos Crocodilos. O que sabemos nós, homens, sobre as mulheres? Muito pouco. Nessa altura, tinha a impressão de estar a aprender coisas à medida que ia escrevendo. Porque eu não faço pesquisa, nem tiro notas.

Joga tudo no instinto?
Se estou realmente a escrever um livro, ele sabe como se organizar. Aos poucos, começa a ficar autónomo, com a sua fisionomia e estrutura. E tenho de ir atrás dele. A cabeça tem de estar vigilante, sobretudo para as correcções. Num primeiro momento, há muitas parvoíces, redundâncias, toda a espécie de erros. Mas o livro já lá está, debaixo daquele amontoado de palavras. Enterrado ali em baixo. Só é preciso limpar.

O seu papel é evitar becos sem saída?
Eles aparecem a cada passo. Mas até que ponto um livro não é sempre um beco sem saída? Até que ponto não começamos a libertarmo-nos do livro só depois de o entregar à editora? Eu nunca leio os meus livros, como não leio as traduções – a maior parte das línguas não conheço, são tantas. Por isso, para me esquecer dele, começo outro, sem saber se dará um livro. Essa é a angústia permanente. Será que vou fazer outro livro?

A experiência não lhe permite perceber isso?
Os livros só me ensinaram a ser humilde em relação ao nosso trabalho. Porque pensamos que mudamos a literatura. Mas cada grande escritor muda a literatura, pois há mil e uma maneiras de o fazer. Quase todos os que aqui estão [António Lobo Antunes levanta o olhar para a estante, como se se confrontasse com a História. Ergue o braço para abarcar todos os livros que tem pela frente] estão mudaram a literatura. Mas, depois, comigo, é sempre o mesmo sentimento: ainda não é isso, ainda não é isto, tenho de ir mais fundo, tenho de ir mais fundo. Por vezes tenho a sensação de estar a começar. Que não sei nada.

Nada?
É evidente que sei do ofício, como os marceneiros, os carpinteiros e os cirurgiões percebem do seu. Mas na literatura as coisas vêm de zonas nossas que não entendemos. O material vem em bruto. E ao lidar com emoções, o escritor trabalha com algo que antecede as palavras. A força com que sentimos as coisas é por definição inexprimível. O desafio é tentar colocar essas sensações em palavras, embora a distância entre a intensidade da emoção e o que fica no papel seja enorme. Todo o meu trabalho é no sentido de aproximar esses dois pólos.

Este ano assinala três décadas de vida literária...
… Eu comecei a fazer isto com cinco ou seis anos. Escrevia e destruía tudo. Não me interessa publicar. Só escrever. A Memória de Elefante foi publicada por acaso.

A história é conhecida. Em pequeno, António Lobo Antunes compunha sonetos a Cristo que depois vendia à avó. Também o pai lhe receitava poesia em vez de aspirinas. E, aos poucos, descobriu o caminho para a escrita. Muitos anos mais tarde, Daniel Sampaio foi a sua casa e encontrou o manuscrito de Memória de Elefante. Perguntou-lhe o que era. «Um romance», respondeu desinteressadamente. «E não queres publicar?», acrescentou o conhecido psiquiatra. Perante a indiferença do amigo, Daniel Sampaio assumiu a tarefa de apresentar o livro a várias editoras. Depois de algumas recusas, foi aceite pela Vega. Lançado em Julho, depois do Verão já era um dos livros do ano. Portugal descobria uma nova voz, confirmada pela publicação, ainda em 1979, de Os Cus de Judas. Para trás ficava uma dura experiência de guerra em Angola, como médico e sob o comando de Melo Antunes, que alimentou a sua prosa durante muitos anos. Gradualmente, também a psiquiatria, área em que se especializou depois de regressar a Portugal, foi perdendo lugar em relação à Literatura, à medida que ia concluindo o acompanhamento dos seus pacientes. Há muitos anos que vive só da escrita.

O que mudou na sua vida?
De repente, vi-me apanhado numa rede enorme. Eu não sabia nada acerca do meio literário. Surgiram editores, agentes, convites. Foi tudo muito súbito. Hoje em dia, espanta-me que esses
livros continuem a vender tanto. Ao mesmo tempo, foi bom porque abriu portas a outros escritores. Ficou-se à espera de um novo António Lobo Antunes. Tornou-se mais fácil para quem começava a escrever. Porque, embora as editoras andem sempre à procura de um bom autor em língua portuguesa, começar não é fácil. Além disso, estamos muito longe de uma Idade de Ouro, como a que se viveu no século XIX, quando havia 30 génios ao mesmo tempo. Agora, encontrar cinco bons escritores em todo o mundo já não é mau.

A publicação regular é um dos traços do seu percurso.
Pois. Mas também não tenho desculpa, não faço mais nada. Além disso, acabo sempre os livros com a sensação de que não é isto que eu quero, que estou a seguir caminhos que outros já seguiram. Quero fazer o que mais ninguém fez. Às vezes penso que se voltasse atrás apagava todos os livros até O Esplendor de Portugal [o seu 12.º romance, de 1997]. Mas é um pensamento completamente idiota, porque se não fossem os primeiros livros eu não existia. Agora que tenho autorizado a tradução dos meus primeiros livros, dizem-me que já lá estava tudo. É possível, não sei. Talvez em bruto. Mas o facto é que mudou muito. E espero que continue a mudar de livro para livro. Que me aproxime cada vez mais do que desejo e nunca chegarei a fazer.

É difícil não o admitir: António Lobo Antunes tem sido coerente com essa vontade. Entrega-se à luta, reinventa-se a cada livro, mesmo se às vezes parece que está sempre a escrever o mesmo romance. Por vezes, atravessa a fronteira. Lemo-lo mas não temos referências. A paisagem não se deixa descobrir. Porém, o escritor continua. Prossegue o combate. Tenta concretizar a sua ambição.

Essa busca não tem fim?
O meu problema é simples: «Você não vai ser capaz de escrever um livro melhor que este», disse agora a minha editora [Maria da Piedade Ferreira]. Não sei, vamos ver. Se não for para ser melhor, para quê escrevê-lo? Neste momento, ainda estou às voltas com uma primeira versão. Talvez venha a ser do tamanho de O Arquipélago da Insónia.

Tem algum ponto de partida concreto?
Um homem que vai ser operado a um cancro do qual pode vir a morrer. Mas quero fazer isto de uma forma completamente diferente. Não está divido em partes e, ao contrário dos últimos, é escrito na terceira pessoa. Ou seja, há um ele que tem dentro de si o eu, o tu, o nós.

Terá, na mesma, muitas vozes?
De momento sei que há um homem internado no hospital e que está ao mesmo tempo na sua vila. O Arquipélago da Insónia passa-se no Alentejo, Que Cavalos São Aqueles Que Fazem Sombra No Mar? no Ribatejo, este que estou a escrever no Norte, que eu conheço melhor. Por isso, no hospital, no quarto, entram carroças, há pinheiros, a Serra da Estrela. É um livro muito ambicioso.

O cancro parece ser um tema cada vez mais presente na prosa de António Lobo Antunes. Em Março de 2007, o escritor surpreendeu toda a gente ao revelar, numa crónica na revista VISÃO, que tinha um cancro no intestino e que tinha sido operado de urgência. «Não acreditava que um dia destes chegasse», desabafou. «E agora veio com a brutalidade de uma explosão no peito. Não imaginava que fosse assim, tão doloroso e, ao mesmo tempo, tão pouco digno como a velhice e a decadência. Tão reles. O olhar de pena dos outros, palavras de esperança em que não têm fé». E sobre a doença, acrescentou: «Mói e mata. Mata. Mata. Mata. Mata. Levou-me tantas das pessoas que mais queria. E eu, já agora, quero-me? Sim. Não. Sim. Não — sim.» Se o cancro é tema do manuscrito que está a escrever, com o título provisório Babel e Sião, está também presente em Que Cavalos São Aqueles Que Fazem Sombra no Mar?

Este é o primeiro livro que escreve depois de ter sido operado. O Arquipélago da Insónia estava a meio quando foi internado. Sente-se a revisitar a sua história recente?
Nunca tinha pensado nisso… Porque a doença é usada como metáfora. A fortuna que o filho mais velho procura não tem a ver com dinheiro, nem com poder, mas com amor. É uma procura de amor e afecto. No fundo, é a nossa inextinguível necessidade de ternura e amor.

Mas a experiência do cancro está presente na sua escrita?
Foi uma experiência muito radical. Um espanto. Uma surpresa. E uma conquista lenta. Fala-se muito em vencer a doença, mas ninguém vence uma doença. Todos temos medo de morrer… A única coisa que me preocupava era, porém, o trabalho incompleto. Não sei se é compreensível, mas era como uma missão, algo que me foi dado e que eu tinha de fazer. Muitas vezes dizem que eu reclamo que os livros que se escrevem em Portugal são maus.

De facto, reclama algumas vezes...
Mas não é isso que está na minha cabeça. Eu gosto muito de ler. É um prazer, sempre foi. Mas é terrível para mim ler um livro, sobretudo aquilo a que se chama ficção. A minha vontade é começar logo a corrigir. Não é assim que se escreve isto. Tem de se ir mais fundo.

Ir mais fundo, até onde?
Não sei. Eu gostava que fosse uma explicação do mundo. A vida toda.

A vida na sua vivência quotidiana?
Nas perguntas que nos pomos constantemente acerca do sentido da vida, do tempo. A angústia do Homem. Queria atingir aquele núcleo que todos temos dentro de nós, aquele negro impartilhável que julgamos inacessível aos outros.

Recusa a ideia de grandes feitos, de uma visão épica da vida? A própria Ilíada é desencadeada por interesses pessoais.
E a vida é feita de pequenas coisas. Também a Odisseia se podia chamar Tenho a Minha Mulher à Espera. Mas ao mesmo tempo é curioso, porque os clássicos são westerns, são epopeias, histórias aos quadradinhos. Está lá tudo. É aí que temos de chegar. Não podemos ser complacentes connosco enquanto fazedores de livros. Se não for para ser o melhor, não vale a pena escrever. Se não for para dizer coisas que nunca foram ditas, não vale a pena escrever. Lembrei-me agora do que diz o profeta Isaías: «Eu anuncio coisas novas, ilhas cantai um canto novo». Se alguém quer mesmo ser escritor, é isto que tem de fazer: trazer um canto novo, falar do que existe dentro de nós e nunca foi falado.

Consegue perceber o que trouxe de novo?
Não sei, parece-me que ainda é muito cedo para perceber. Qual é a sua opinião?

A minha opinião? Não é fácil de explicar. Diria talvez que trouxe a exacta reprodução do pensamento humano, das suas pulsões, das suas hesitações, da sua falta de linearidade. Como diz, a certa altura, uma das vozes de Que Cavalos São Aqueles Que Fazem Sombra no Mar?: «Não consigo contar as coisas por ordem dado que as misturo em mim, ao atravessarem certas zonas da minha cabeça perco-as e ao recuperá-las alteram-se». É o que nos acontece todos os dias.

Contudo, a sua resposta será sem dúvida mais interessante.
Quando se está a viver, dentro da nossa cabeça há muitas contradições. Por que razão quando contamos uma história não tentamos isso também? A nossa vida não é uma história que possa ser contada, porque está cheia de afluentes e subafluentes. Mas essa opção não foi voluntária, antes progressiva, lenta e penosa. Escrever é muito difícil. E custa muito. Põe-se tempo e saúde, mas ao cabo e ao resto são os livros que são importantes.

Reconhece esse cunho pessoal?
Não sei dizer. Porque agora uma coisa é aquilo que eu faço, outra é a avalanche que se tem passado à minha volta, com prémios e mais prémios, traduções e mais traduções, livros e mais livros. Nem me estou a referir a Portugal. No mundo inteiro.

Na Feira do Livro de Guadalajara, como se vê no documentário de Solveig Nordlund, chega a falar de uma «marca registada».
Isso era uma boutade sobre o barulho à minha volta, que é sempre a melhor forma de anular um escritor. Até há alguns anos ninguém falava de mim, porque eu não apareço. Não vou a lançamentos. A minha vida social é restringida. Tenho quatro ou cinco amigos. As pessoas não sabem onde moro, nem o meu número de telefone. Ultimamente têm-me feito coisas incríveis nos jornais, de mentira e de baixeza.

Sem querer falar do assunto, refere-se a manchetes e notícias que recentemente foram publicadas na imprensa. A sua relação com uma jornalista brasileira, as revelações intimas que voluntariamente fez a João Céu e Silva, no livro Uma Longa Viagem com António Lobo Antunes (uma edição da Porto Editora), com referências a tendências suicidas, à vida amorosa, à experiência da guerra e à literatura portuguesa, entre muitos outros assuntos.

Sente que agora há uma curiosidade crescente?
Não dou por isso. Claro que as pessoas do bairro me conhecem. Mas muitas nem sabem o que faço. Tratam-me por senhor António, que no fundo é o que sou. Tirando os livros, se calhar não existo. E o sucesso é cada vez menos importante. No princípio somos sequiosos de reconhecimento, porque somos inseguros. Falo por mim. Claro que eu queria, com os primeiros livros, trazer coisas novas, dar entrevistas provocadoras. Tudo tinha de ser feito de maneira diferente. Mas não serve de nada pôr-me em bicos de pés e gritar. As pessoas não entendem e continuam a fazer da mesma maneira. Dá a ideia que se trazemos livros importantes temos de ensinar os leitores a lerem-nos. Portanto, esta unanimidade que agora se gerou à minha volta, com o Steiner conciliado com o Bloom, foi um processo lento e cheio de equívocos. Depois há sempre um crítico que está a começar e que normalmente me dá porrada, o que também faz parte. Para se afirmar tem de estar contra. Eu também funcionava assim.

Ao longo dos anos foi sempre uma figura polémica.
Nunca me viu discutir com ninguém.

Mas as suas declarações sempre foram fortes e provocatórias. Basta passar os olhos pelas manchetes do JL dedicadas a Lobo Antunes, a título de exemplo, para encontrarmos frases como: «Muitos escritores têm-me um pó desgraçado» (n.º 23), «Estou farto de ser bem comportado» (n.º 72), «Isto é um ofício das trevas» (n.º 176), «Se não ganhasse [o Prémio APE] ficava chateado» (n.º 197), «A pensar no Nobel» (n.º 538) ou «Emissário de um rei desconhecido» (n.º 941).

Aliás, logo na primeira entrevista ao JL, em 1982, dizia que se sentia uma criança que desejava chatear os adultos.
Disse isso?

Está escrito.
Pois. De facto, quando comecei sentia-me quase um menino entre os doutores. E para ser totalmente sincero, tirando dois ou três nomes, não tinha respeito pelo que se escrevia no nosso país. Continuo a não ter. O que não exclui que haja escritores sérios, honestos e com talento.

Em entrevistas recentes, fala na hipótese de deixar de publicar livros.
Sim. Não tenho problemas em relação a isso. Foi o que fiz sempre. No início, escrevia livros e destruía-os. Não era importante que fossem publicados.

Mas anunciar isso não é uma forma de provocação?
Provocar porquê? Eu não tenho nenhuma importância colectiva. Só faço livros.

É um escritor consagrado, com muitos leitores.
A partir de certa altura… Não quero estar a dizer mal, nem nomes, mas assistir à impotência criativa de um artista é um espectáculo horrível. A pessoa está a sofrer tanto, tanto, tanto. Não é melhor parar quando se é capaz? Porque isso pode acontecer a qualquer momento, em qualquer idade.

Teme que possa vir a acontecer consigo?
Claro que tenho pavor disso. É mesmo o grande medo da minha vida: não ser capaz de escrever. Construí-me todo para isso. Não sei fazer mais nada, nem me interessa fazer mais nada.

Receia que faça um mau livro e que, até chegar às bancas, ninguém lho diga?
Se eu fizer um mau livro é terrível. Em Portugal não teria importância, mas em termos mundiais a mesa é pequena e de poucos lugares. Para uma pessoa se sentar lá tem de tirar quem lá está. Se se faz um mau livro é complicado.

A intransigência em relação aos outros é a que também tem em relação a si?
De facto, às vezes acho que sou um bocado cruel comigo mesmo. São tantos livros e tantas páginas deitadas fora. E tenho pena, porque chego a passar um dia com uma frase, com uma palavra. É preciso trabalhar com um rigor extremo. E não ter pressa.

Nestes 30 anos de vida literária, consegue identificar momentos chave?
Tenho a impressão que tudo forma uma espécie de contínuo. Mas não sei. Não estou habilitado a falar sobre isso porque não li os livros. Só os escrevi. Li o Que Cavalos…, e pensei: «Bolas, que grande livro. Tenho a vida justificada». Mas não fiquei vaidoso. Fiquei surpreendido. Porque não há motivo para a vaidade. Os livros não são nossos.

Este livro também não deixará de surpreender os leitores. Sobretudo pela multiplicidade de olhares que se advinham na leitura. A de Beatriz, que tem um filho e dois relacionamentos falhados. A de Francisco, que teve de gerir os (maus) negócios da família e que tem vontade de vingança. A de Ana, toxicodependente e frequentadora habitual do Casal Ventoso. A de João, pedófilo e cliente nocturno do Parque Eduardo VII. A de Rita, que morreu com um cancro. E a mãe, o pai, a empregada, Mercília, uma variegada galeria de personagens que se sobrepõem, dialogam, cruzam perspectivas e partilham sentimentos.

Sente que tem influenciado muito jovens escritores?
Não me cabe a mim dizer.

Não tem tido esse feedback?
As pessoas dizem-me que sim. Não só em Portugal, mas também em Espanha, França, Alemanha… É mais ou menos inevitável. Mas se são realmente escritores têm de escrever contra o autor de que gostam. Encontrar a sua voz. Só assim podem fazer o que ainda não foi feito. Eu demorei tempo a encontrar a minha voz.

Não se preocupa com isso, nem com o facto de ter perdido ou conquistado novos leitores de livro para livro?
Nesse sentido, sou um autor muito cómodo, que não discute quanto vende, nem pede nada. O importante para mim é poder escrever. Se as pessoas gostarem tanto melhor, se não, hão-de gostar mais tarde. É uma questão de tempo. E aí acho que o tempo joga a meu favor. Vamos ver daqui a 50 ou 100 anos, embora não esteja cá ninguém para ver.

A sua obra pode vir a ser entendida como paradigma de uma época ou precursora de algo?
Eu não quero ser precursor de nada. Eu quero realizar. E o que espero da vida é só isso: mais alguns livros. Nesse aspecto, não mudei. Só peço tempo para escrever e acabar o meu trabalho. Mas já que fala nisso, só posso deixar a pergunta: «Depois destes livros poder-se-á escrever da mesma maneira?»

Tem resposta para essa pergunta?
Não. Só que cheguei mais longe do que alguma vez imaginei. E que gostava de ter tempo para chegar ainda mais longe.

Entrevista publicada no JL n.º 1019, de 7 de Outubro de 2009

Banda sonora do dia: B Fachada

2009-11-11T12:17:00.001Z

A época dos saldos chegou mais cedo

2009-11-11T11:15:00.002Z

Na Assírio & Alvim, e em plena baixa. Eu vou passar por lá. Mais informações aqui.

O Seminarista, primeiro capítulo

2009-11-10T20:09:00.000Z

Sou conhecido como o Especialista, contratado para serviços específicos. O Despachante diz quem é o freguês, me dá as coordenadas e eu faço o serviço. Antes de entrar no que interessa – Kirsten, Ziff , D.S., Sangue de Boi – eu vou contar como foram alguns dos meus serviços.
O último foi na véspera do Natal. O Despachante deu-me um endereço e disse onde encontrar o freguês, que estava dando uma festa para um monte de gente. Bastava chegar com um embrulho de papel colorido que eu entrava na casa. O Despachante era um cara magro e alto, muito branco, louro, e estava sempre de terno preto, camisa branca, gravata preta e óculos escuros. Ele me pagava bem.
«O freguês está vestido de Papai Noel e tem uma berruga no rosto ao lado direito do nariz.»
Sempre odiei, desde criança, esses papais-noéis fazendo Ô! Ô! Ô! Sei que o ódio é um surto de insanidade, como disse Horácio, Ira furor brevis est, mas ninguém está livre dele. Vesti uma roupa alinhada, peguei uma caixa vazia e fiz um enorme embrulho de presente. Coloquei sob a camisa a minha Beretta com silenciador e toquei a campainha da casa do freguês.
Para sorte minha quem abriu a porta foi o Papai Noel.
«Entra, entra», ele disse, «feliz Natal!»
«Faz Ô! Ô! Ô! pra mim», pedi, enquanto constatava a berruga ao lado do nariz.
«Ô! Ô! Ô!», ele fez. Dei um tiro na sua cabeça. Sempre dou um tiro na cabeça. Com esses coletes novos à prova de bala, aquela técnica de atirar no terceiro botão da camisa para furar o coração pode não funcionar.
Ah, me lembrei de outro trabalho que fiz, não digo sentindo prazer, mas com uma boa disposição. No princípio senti certo escrúpulo, o sujeito era cheio de filhos, meninos e meninas.
Nesse caso vigiei o freguês antes de fazer o serviço. Ele chegava de carro e a porta automática da garagem demorava para abrir. Dentro do meu carro, do outro lado da rua, tinha oportunidade de observá-lo. Era um cara nem magro nem gordo, bem-vestido. Devia gostar dos filhos, estava sempre acompanhado de um deles. Foda-se, pensei, vou fazer o meu serviço. Mas dentro de mim sentia certo mal-estar, creio que estava começando a ficar frouxo, e para um matador profissional a pior coisa do mundo é ter uma consciência, não existem coisas erradas e coisas certas, é tudo a mesma merda.
Eu nunca olhava as crianças com atenção, o que era um erro, nós temos que ver tudo, o assassino profissional não olha, VÊ, essa é a sua principal virtude: ver, videre acrius, como dizia Cícero, ver bem. Eu, estupidamente, não via que as crianças, meninos e meninas que variavam entre nove e onze anos, nunca eram as mesmas. Algumas estavam malvestidas, outras eram mulatas e certa ocasião o menino era um chinesinho ou coisa parecida. O puto do freguês era um pedófilo. Nenhum era filho dele. Há quem diga que isso é normal, que cerca de dez por cento dos homens são pedófilos, e há quem diga que pedofilia é uma doença. Não me interessa, seja lá o que for não gosto de pedófilos.
Entrar na garagem do freguês não foi difícil. Embiquei o meu carro atrás do dele assim que a porta da garagem abriu e entrei grudado no seu carro. Quando paramos os carros ele disse que o que eu fizera era proibido, devia entrar um carro de cada vez. Respondi que ele tinha razão, que eu era novo no prédio. Ele estava acompanhado de um menino que não tinha mais de nove anos.
Saltei no mesmo andar que ele, o corredor estava vazio e eu enfiei com força o cano da pistola nas costelas do puto.
«Abre a porta do seu apartamento», eu disse.
Entramos.
«Você quer dinheiro, não quer?»
«Quero», respondi.
Fomos até um cofre, que ele abriu. Havia um montão de dinheiro lá.
«Põe num saco», eu disse.
Ele botou a grana dentro da saca de uma loja grã-fina. Eu disse para o garotinho, «me espera lá na sala».
Ficamos eu e o freguês em frente ao cofre aberto. Sem pressa, atarraxei o silenciador no cano da pistola.
«Eu lhe dei toda a grana que tinha», ele disse.
«Foda-se», respondi, dando um tiro na cabeça dele.
O garotinho me esperava na sala. «Vamos embora», eu disse.
Na garagem, peguei no carro do freguês o controle remoto da porta da garagem, entrei no meu carro com o menino e saímos. Perguntei ao moleque onde era a casa dele.
Era um barraco na favela.
Assim que entramos, uma mulher gorda que devia ter trinta anos, mas parecia ter cinquenta, agarrou o garoto pelas orelhas.
«Onde você se meteu, hein?»
«O moço me levou para comer doces na casa dele», o menino respondeu.
«Não posso sair que esse moleque fica vadiando», suspirou a gorda.
«Onde foi que a senhora se meteu e largou o menino sozinho?», perguntei cutucando o peito da mulher com o cano da pistola.
«Eu tenho que trabalhar para comprar comida para esse moleque e os dois irmãos pequenos dele, o meu marido se mandou», ela respondeu com os olhos arregalados, a voz trêmula.
«Então agora vai parar de trabalhar», eu disse colocando a saca cheia de dinheiro na mão dela.
«Abre uma poupança e fica em casa cuidando dos seus filhos, ouviu?»
Apertei o cano da pistola no rosto dela, para deixar uma marca. Ela gemeu.
«Vou voltar aqui. Se você não tomar conta direito dos seus filhos eu te arrebento, entendeu? E se for viver com um gigolô que vai roubar a sua grana eu mato vocês dois.»
Claro que nunca mais voltei lá. Aquela favela estava repleta de mulheres infelizes, cheias de filhos, abandonadas pelos maridos. Foda-se.

O regresso de Rubem Fonseca

2009-11-10T16:54:00.009Z

O Rubem Fonseca tem novo romance, descobri agora no twitter do José Afonso Furtado. Chama-se O Seminarista, e foi publicado no Brasil pela Agir, do grupo Ediouro, para onde o escritor se mudou, após anos na Companhia das Letras. Mais informações aqui e excerto do primeiro capítulo aqui.

À conversa com Cindy Sherman...

2009-11-10T13:41:00.006Z

Foto de Dora Nogueira

Esta foi a vez do Tiago Pereira, para o jornal i. Aguardo a minha...

Muro de Berlim, 20 anos depois.

2009-11-10T12:47:00.002Z

«Uma viagem a Berlim – a de ontem e a de hoje. A reportagem na Alemanha em 2009, as memórias dos repórteres de 1989/90, o papel da Igreja, os movimentos culturais e toda a história do momento em que parte da história se desmoronou», num excelente trabalho da Rádio Renascença.

Cindy Sherman: Untitled Film Stills

2009-11-07T19:17:00.001Z

Neta de peixe..

2009-11-05T15:17:00.009Z

Inaugura-se hoje, às 18 e 30, na Assírio & Alvim, a exposição A Praia Formosa, com fotografias da ilha da Madeira tiradas pelo avô de Lourdes de Castro, Jacinto A. Moniz de Bettencourt. Na ocasião, será lançado o catálogo da mostra. A artista madeirense estará presente.

Prémio Leya

2009-10-13T18:27:00.001+01:00

João Paulo Borges Coelho, com o romance O Olho de Hertzog, é o vencedor da 2.a edição do Prémio Leya.

20/9

2009-09-20T23:47:00.000+01:00

Reboot...

Optimismo na imprensa?

2009-05-29T11:37:00.002+01:00

«O futuro dos jornais impressos não é tão negro como se pinta», já que «as vendas mundiais de jornais continuam a crescer», diz o director de comunicação da Associação Mundial de Jornais. Notícia completa na edição de hoje do DN.

A Mona Lisa deles

2009-05-20T13:41:00.002+01:00

A Mona Lisa da paleontologia acaba de ser revelada. Ver aqui.

Singularidades de um realizador português

2009-04-28T22:23:00.001+01:00

Não se nota, mas é ele, no Indie Lisboa, a apresentar o seu último filme, Singularidades de uma rapariga loira. Plateia cheia. Palavras simples. Admiração e respeito. Começou por nos dizer que o Cinema não é novo. E que ele também não. No fundo, que seu caso também é simples. Tão só porque se chama Manoel de Oliveira.

Loucos informados

2009-04-27T11:56:00.001+01:00

Porque andam os loucos hoje tão bem informados?

Algumas (possíveis) respostas de Paulo Moura, aqui.

Trabalhar cansa, mesmo sem relatórios

2009-04-27T11:45:00.000+01:00

Retirado daqui.

Liberdades e manhas

2009-04-23T12:18:00.001+01:00

«Acabar com o regime salazarista, o 25 de Abril conseguiu. Acabar com o fazer manhoso que diz que não faz, isso é que é difícil. Esse ranço é pré-salazarista, já está entranhado.»

Ferreira Fernandes, na edição de hoje do DN.

Matosinhos

2009-04-20T13:38:00.004+01:00

De regresso de Matosinhos, depois de dois dias a ouvir falar de Literatura em Viagens. Para quem lá ficou, ainda há outros dois dias de conversa.

Desespero

2009-04-19T10:31:00.001+01:00

Desespero é o sofá; é indiferença e olhos vidrados e sem curiosidade.

Paul Theroux, in O Velho Expresso da Patagónia

Pintar e filmar cidades

2009-04-17T13:40:00.003+01:00

Ela disse-lhe: «Eu pinto cidades». E ele, que andava com uma dentro da cabeça, fez um filme. Birth of a City, de João Rosas, é uma das quatro longas-metragens da competição nacional do Indie Lisboa. Para ver dias 27 de Abril, às 21 e 45, e 1 de Maio, às 15, no Cinema Londres.

Pirataria virtual

2009-04-17T13:37:00.001+01:00

Não há direito.

One in a million (ou menos!)

2009-04-17T13:29:00.006+01:00

Silêncios familiares

2009-04-16T16:00:00.006+01:00

Fotografias da exposição Verosímil, de Raquel Mendes. Fragmentos do quotidiano. Retratos mudos de ambientes familiares. Histórias que só as imagens sabem contar. De 18 de Abril a 30 de Maio, na Galeria Sopro, em Lisboa.

Leituras XI

2009-04-16T15:58:00.002+01:00

Arte Portugal

2009-04-15T10:25:00.002+01:00

Uma galeria portuguesa só na internet? Isso mesmo, aqui. O objectivo é «divulgar e disponibilizar, em contexto nacional e internacional, a arte contemporânea portuguesa emergente». A primeira exposição é Jogo Casual, de José Nuno Lamas e Valter Ventura. Está a um clique de distância.

O fotógrafo do Bairro Alto

2009-04-14T22:10:00.004+01:00

Não me lembro do número de vezes que veio ter comigo, a meio do jantar, com aquela frase batida: «Vai uma fotozinha?»... Vi-o muitas vezes, ao fim de semana, aos dias úteis, ao início da noite, já de madrugada, a qualquer hora. Sempre bem disposto. E sempre no Bairro Alto. Mas nunca o tinha visto assim, como nesta reportagem da Joana Beleza e da Maria João Costa, para a Rádio Renascença.

Escritor

2009-04-13T10:37:00.001+01:00

No amadurecimento de um escritor não há nada semelhante às cópias das pinturas da Capela Sistina dos começos de Jackson Pollock, com as suas interessantes alusões a Thomas Hart Benton. O escritor, podemos vê-lo a aprender desajeitadamente a andar, a ajeitar a gravata, a fazer amor, a usar o garfo e a faca. Dá a impressão de alguém que está muito só e determinado a dedicar-se à sua formação. Ingénuo, provinciano no meu caso, por vezes bêbado, por vezes obtuso, quase sempre desajeitado, mesmo uma selecção cuidada da sua obra inicial será a nua história da sua luta para conseguir uma formação em economia e amor.

John Cheever, no prefácio à edição do primeiro volume dos seus Contos Completos (Sextante).

Leituras X

2009-04-09T17:49:00.002+01:00

Leituras IX

2009-04-02T12:44:00.002+01:00

L'oiseau et l'enfant, de Marie Myriam

2009-04-01T11:55:00.000+01:00

A arte digital de Jaime Vasconcelos

2009-03-31T16:35:00.003+01:00

Jaime Vasconcelos fotografou umas quantas passadeiras para peões, trabalhou-as no computador e depois imprimiu-as. O resultado é um extraordinário conjunto de pinturas (ínvios são os caminhos da arte) que faz lembrar a poética de Mark Rothko. Para ver, na Galeria das Salgadeiras, até 17 de Maio.

Escrita Criativa

2009-03-26T11:57:00.003Z

«Temos todos os dias a certeza de que a escrita criativa pode contribuir mais para a nossa felicidade do que um parlamento, uma multa da ASAE, um almoço grátis ou um elefante apaixonado: é a possibilidade de cada um se divertir consigo, de compreender a sua história (reconstruí-la, desconstruí-la e reinventá-la); de tornar o mundo um lugar mais habitável», diz Pedro Sena-Lino na apresentação do novo blogue da Porto Editora dedicado à Escrita Criativa (dica da revista Ler).

Romances

2009-03-26T11:55:00.000Z

Às vezes, infiltram-se nos romances fragmentos de realidade que deixam manchas de humidade, como uma infiltração na parede de um quarto (Juan José Millás, O Mundo).

Leituras VIII

2009-03-26T11:48:00.002Z

Quem quer ser pobre?

2009-03-25T10:56:00.005Z

Sem ser inédito, é sempre surpreendente. Aravind Adiga, um jornalista e escritor indiano, nascido em Madras (actual Chennai), em 1974, ganhou o Man Booker Prize 2008, o mais importante prémio literário de língua inglesa, com o seu romance de estreia. E não é para menos. O Tigre Branco, que chega a Portugal pela mão da Presença, é uma extraordinária parábola sobre as contradições e desafios que as grandes potências do Oriente, em particular a Índia e a China, enfrentam.

Contra todas as probabilidades, Balram Halwai consegue romper com a sua condição (e casta) de pobre e chegar ao mundo empresarial de Bangalore. E quando ouve a notícia da visita oficial ao seu país do primeiro-ministro da China, Wen Jiabao, decide contar-lhe a sua vida. É uma conversa que se prolonga durante sete dias e na qual vamos conhecendo todas as suas peripécias, desde o quotidiano na «Escuridão» até ao golpe com que conquistoua liberdade e um lugar na «Luz».
Desta forma, Aravind Adiga, que viveu na Austrália e nos Estados Unidos da América e colaborou com a Time e o Financial Times, tentou perceber como seria a sua própria vida caso tivesse nascido pobre. E a verdade é que, como diz nesta entrevista, «não há saída para a favela». A menos que, como Balram Halwai, se opte pelo crime.

Qual foi o ponto de partida deste romance?

O Tigre Branco é uma ficção e não um trabalho de jornalismo, como muitas vezes é apresentado na Europa. Só tem intenções literárias. Claro que para uma pessoa de Portugal pode ter um sentido muito diferente e ser visto como um olhar sobre a Índia. No entanto, conta a história de um homem que tenta conquistar a sua liberdade. E essa busca é o tema central do romance. Trata-se de uma narrativa sobre alguém como eu, mas de uma classe social diferente. Alguém pobre, mas que tem as mesmas preocupações que eu. Que tenta ser livre na vida, sem a pressão da religião, da sociedade, da família ou da economia. Claro que para mim é mais fácil conseguir essa liberdade. E o desafio foi perceber o que teria acontecido caso eu tivesse nascido pobre,como a maioria de pessoas no meu país. Temos uma sociedade extremamente hierarquizada, com ricos, classe média e pobres, sem grande mobilidade social. E há tendência para se achar que os pobres são pessoas diferentes. Que têm aspirações diferentes. Que têm emoções diferentes.

Nesse sentido, a personalidade «tigre branco» é uma metáfora?

Todos estamos presos a algo. Ao mesmo tempo, qualquer pessoa é um potencial tigre branco, alguém único e diferente. Mas muitas forças sociais podem limitar a nossa individualidade. E há quem aceite isso. A sociedade dá-nos estabilidade, casamento, emprego e, para o retribuir, sacrifi camos a nossa individualidade. Provavelmente, nem todos estão preparados para esse sacrifício. O tigre branco insiste na liberdade total para a sua vida, independentemente das consequências. Mesmo se isso implicar um crime.

Para contar a sua história, o tigre branco dirige-se ao primeiro-ministro chinês. Como surgiu essa ideia?

Ele não está a escrever cartas, nem e-mails. Está em casa e começa a falar em voz alta. Ouve na rádio que o primeiro-ministro chinês vai visitar a Índia, o que na realidade foi um acontecimento histórico para dois países com relações diplomáticas muito más. Por ser megalómano, Balram Halwai – que não é o herói do romance, antes um anti-herói – está sempre a comparar-se com pessoas importantes. Como trabalha pela noite dentro, imaginou-se em grandes conversas com o primeiro-ministro da China. Ao mesmo tempo, foi uma forma de chamar atenção dos meus leitores indianos para algo que por vezes têm como garantido: que a Índia e a China vão ser grandes potências e governar o mundo. Esta opção permitiu criar vários registos na história. Mas, na verdade, ele não pode contar a sua vida a mais ninguém.

Numa sociedade de matriz cristã, como a europeia, sete dias – o tempo de duração do romance – têm uma simbologia muito forte, ligada à criação. Foi uma opção intencional?

Claro que sim. É um período de tempo importante em qualquer cultura. No fundo, ele está a contar a história de como se criou a si próprio, de como se tornou dono de si próprio. Por outro lado, é uma paródia, porque ele não conquistou essa independência da forma mais correcta. Criou-se a si mesmo através do crime.

A ironia e a estrutura quase detectivesta do livro contribuem para essa paródia?

Exactamente. Não há nada no meu livro que não seja conhecido dos leitores indianos. Tivemos um boom económico, entre 1995 e 2005, mas só beneficiou a classe média, não fez nada pelos pobres. Ao usar a ironia e o suspense é possível falar sobre algo extremamente desagradável para os leitores, sobretudo para os indianos da classe média. Outro aspecto que me interessou foi o facto de, na Índia, haver uma divisão muito rígida entre literatura erudita e popular. E isso condiciona o estilo. Na erudita, feita pelos escritores mais famosos, a acção tende a ser lenta, cuidadosamente escrita e estruturada, com temas e protagonistas das classes médias e altas, politicamente de esquerda ou liberais. Na popular, às vezes escrita nos dialectos indianos, são mais frequentes as ficções científicas, os policiais, as obras pornográficas, tudo muito rápido, com protagonistas das classes baixas. O meu objectivo foi fundir as duas literaturas. Segundo essa divisão, esta história é perturbante não só pelo tema, mas pela forma como é contada.

O Tigre Branco aborda as profundas contradições da sociedade indiana. Não teme que, embora ficção, seja visto como um livro político, portador de uma mensagem forte?

Nunca o vi nessa perspectiva. E também não saberia dizer que mensagem poderia ser extraída do livro, porque o herói é um criminoso.

Nem na descrição dos políticos e da corrupção que usam para chegar ao poder?

Isso é algo que acontece sobretudo no Norte da Índia. Muitos políticos são controlados por criminosos. Essa é a ironia. Para um pobre conseguir chegar a rico só tem dois caminhos: o crime ou a política. A minha personagem questiona a legitimidade do sistema, que permite a ascensão de criminosos a altos cargos.

O Tigre Branco é lançado em Portugal depois de Quem Quer Ser Bilionário? ter sido distinguido com oito Óscares. Estamos a descobrir uma nova Índia?

Não sei que imagem se tem da Índia. Para mim são dois romances e duas histórias muito diferentes. Baseiam-se no facto da maioria da população indiana ser pobre, o que é verdade. Não ter isso presente é estar desfasado da realidade. Por vezes, os nossos escritores, realizadores e artistas têm vergonha desse facto, o que faz com que os pobres não apareçam muito. Mas não devemos fi car envergonhados. É a nossa realidade. O que eu não gosto no filme Quem Quer Ser Bilionário? é que banaliza o carácter esmagador da pobreza. Sente-se logo que é uma fantasia. É impossível um rapaz da favela chegar a um concurso como aquele. O problema é que não há saída para a favela. Ou se aceita, ou se tenta contorná-la pelo crime e pela política. Não há fantasia.

Como vê o futuro da Índia e da China enquanto potências emergentes? Podem ter um papel decisivo na actual crise?

É inevitável. Um dos resultados práticos desta crise parece ser que a Índia e a China vão ser ainda mais importantes daqui a cinco anos. A crise acelerou esse processo. Mas têm de ser países mais maduros. O primeiro passo é resolver os problemas internos. No caso da Índia o maior é, sem dúvida, o fosso entre ricos e pobres.

Entrevista publicada no JL n.º 1003 (foto de Mark Pringle)

Slumdog Millionaire, por Arundhati Roy

2009-03-25T10:43:00.002Z

«The pundits say that the appeal of the film lies in the fact that while in the West for many people riches are turning to rags, the rags to riches story is giving people something to hold on to. Scary thought. Hope, surely, should be made of tougher stuff. Poor Oscars. Still, I guess it could have been worse. What if the film that won had been like Guru – that chilling film celebrating the rise of the Ambanis. That would have taught us whiners and complainers a lesson or two. No?», diz a activista e escritora Arundhati Roy, autora do romance O Deus das Pequenas Coisas, sobre o filme Quem Quer ser Bilionário?. Para ler aqui ou na edição de Abril do Courrier internacional.

Leituras VII

2009-03-23T12:31:00.002Z

Victor Brauner

2009-03-20T20:00:00.000Z

Mais dois quadros de Victor Brauner, Prelude to a Civilization e Boxeurs. Ando grudado neste artista.

SobrEscritas em Torres Vedras

2009-03-20T12:22:00.004Z

Amanhã não vou poder ir ao arranque da 3.ª edição do SobrEscritas, o encontro de escritores de Torres Vedras, organizado pela associação Académico de Torres Vedras e pela livraria Livrododia. Tenho pena. Muita pena. Mas depois vou perguntar o que por lá se passou ao homem que queria ser Luís Filipe Cristóvão.

DN virtual com novo visual

2009-03-19T12:58:00.005Z

O Diário de Notícias tem um novo site na internet. Para conhecer aqui.

A Guerra Colonial vista por Manuel Botelho

2009-03-19T11:50:00.002Z

Se estivesse no Porto, ia ver esta exposição do Manuel Botelho, na Galeria Fernando Santos. Chama-se Aerogramas e evoca a experiência da Guerra Colonial por quem a viveu. O ponto de partida são as cartas que os militares trocaram com as suas famílias, os tais aerogramas. São memórias fragmentadas aqui reescritas pelo desenho e pelos contrastes entre a cor e o carvão.

Um detective melancólico

2009-03-19T09:00:00.003Z

Solitário, existencialista, melómano, apreciador de comida italiana, de um bom chope e de um charuto de vez em quando. Remo Bellini, o detective criado pelo brasileiro Tony Bellotto, 48 anos, guitarrista da banda Titãs, está de regresso a Portugal com mais uma investigação. Desta vez, trata-se de Um caso com o demónio, que a Quetzal acaba de lançar e cuja adaptação ao cinema, por Marcelo Galvão, se estreou na última edição do Fantasporto. Um manuscrito inédito de Dashiell Hammett levará Bellini, um paulista de alma e coração, às paisagens turísticas do Rio de Janeiro, no rasto de um playboy que poderá ter a chave deste mistério que exalta editores norte-americanos. Pelo meio, há uma adolescente assassinada na casa de banho de uma escola, com um tiro na testa. Como as personagens Hammett, Bellini dá o corpo ao manifesto e aventura-se por conta e risco em busca do assassino. É isso, aliás, que mais entusiasma Tony Bellotto, uma acção veloz, subjacente à ideia de um enigma a ser desvendado, conjugada com o retrato psicológico das personagens. «Os meus romances policiais seguem uma fórmula bastante tradicional, que se pode reduzir à máxima cadáver na primeira página, culpado na última», descreve. «O que os torna interessantes é a personalidade do Bellini, que é um detective bastante atípico».

O guitarrista dos Titãs, casado com a actriz Malu Mader, chega até a vê-lo como um duplo de si próprio. «Pelas reflexões que faz e pela forma como encara a vida é extremamente parecido comigo», afirma. A única diferença é que são lados opostos da mesma moeda. Um é solteiro, dado a infelicidades e a insucessos profissionais. De Tony Bellotto não se pode dizer o mesmo. «Todos sentimos que a vida também é feita de pontos obscuros, incertezas e inseguranças. Se eu consigo escapar a algumas, na escrita deixo que o fracasso e a desilusão se apoderem do Bellini». Não admira que o detective se entregue aos melancólicos ritmos do blues, que ouve no walkman, seguindo os gostos musicais do seu criador.

A música, de resto, sempre esteve presente na vida de Tony Bellotto – e comanda muitas vezes o ritmo da narrativa. Até porque o gosto pela escrita e pela música surgiu ao mesmo tempo, na adolescência. O fascínio por Jimi Hendrix e pelos Rolling Stones, entre outros, ditaram a primazia da guitarra eléctrica. No Colégio Equipe, conheceu alguns dos futuros membros dos Titãs, que na formação inicial contava com André Jung, Arnaldo Antunes, Branco Mello, Ciro Pessoa, Marcelo Fromer, Nando Reis, Paulo Miklos, Sérgio Britto e Tony Bellotto. O primeiro disco da banda, ainda activa, saiu em 1984.

Foi lá pelos 30 anos que passou a encarar a escrita mais seriamente. «Se ainda tenho esse desejo preciso tentar cumpri-lo», pensou na altura. E pôs mão à obra, aproveitando os períodos entre as gravações dos discos. O primeiro policial, Bellini e a esfinge, surgiria em 1995, seguido de Bellini e o demónio (Um caso com o demónio em Portugal) e Bellini e os espíritos (publicado pela Bertand com o título Um caso de espíritos). Fora do género, publicou os romances BR163: duas histórias na estrada e Os insones. Em projecto, está um livro, com a primeira versão já concluída, que aborda a temática da música. E uma tournée dos Titãs por Portugal, algo que nunca foi possível. Agora, talvez o Bellini ajude.

Texto publicado no JL n.º 1003 (foto de Bel Pedrosa)

Regresso ao passado

2009-03-18T14:24:00.003Z

Numa RGA, na FLUL, sobre Os Fazedores de Letras.

Vem aí a vanguarda romena

2009-03-18T13:05:00.002Z

No Museu do Chiado, em Lisboa, a partir de dia 26, na exposição Cores da Vanguarda - Arte na Roménia, de 1910 a 1950 (Adão e Eva, pintura de Victor Brauner)

A Capela Sistina do Egipto

2009-03-18T12:07:00.002Z

«Chamam-lhe já a 'Capela Sistina do Antigo Egipto'. Uma equipa hispano-egípcia, liderada por José Manuel Galán, encontrou em Luxor, na margem do Nilo, uma câmara funerária pintada há 3500 anos, anunciou o Conselho Superior de Investigações Científicas de Espanha». Ler notícia completa no DN.

Façam como ele

2009-03-17T20:36:00.003Z

«O Vaticano recomenda a abstinência sexual para se combater a propagação das infecções com HIV e foi essa mesma linha que Bento XVI agora reafirmou no início de uma viagem de uma semana aos Camarões e a Angola», lê-se no Público. Só lhe faltou dizer: «Façam como eu...»

A física da solidão

2009-03-17T11:34:00.006Z

É uma metáfora simples, mas funciona. Os números primos são únicos e misteriosos. Não se percebe muito bem o seu padrão e a razão da sua indivisibilidade. Além disso, espaçadamente, surgem em pares, apenas separados por um número, como o 19 e o 21 ou o 27 e o 29. O mesmo acontece com os protagonistas do romance de estreia de Paolo Giordano, A Solidão dos Números Primos, um autêntico fenómeno de vendas, sobretudo depois da atribuição do Prémio Strega, o principal galardão literário de Itália.

Para Alice e Mattia nada é fácil. A aprendizagem da vida faz-se de muita incompreensão e dor. A solidão marca-lhes a alma, tal como as marcas do corpo espelham o seu isolamento da sociedade. Uma «história emocional», como descreve Paolo Giordano, um estudante de Física, nascido em Turim, em 1982, que está a preparar uma tese de doutoramento em torno das questões inerentes ao acelerador de partículas. Embora sonho antigo, a escrita só surgiu há três anos e meio, mais por aborrecimento do que por decisão consciente. Primeiro chegou a música. Em criança, ambicionava ser uma «estrela de rock». Ficou preso aos acordes durante década e meia, influenciado pelas sonoridades do pop e da electrónica. Agora, trocou o palco pela escrita. E, enquanto digere este sucesso (só em Itália vendeu um milhão de exemplares), com direitos vendidos para muitos países, já começou a pensar no próximo romance. É que entre a Física e a Literatura, os números batem sempre certo.

Como é que um físico, a preparar uma tese de doutoramento, acaba a lançar um romance?

Estava um bocado aborrecido com o meu trabalho. Quando se está a estudar Física, na faculdade, aprende-se muito rapidamente e é tudo fascinante. Porém, quando se começa a investigar a sério um determinado aspecto cada avanço leva meses. Por isso, senti que precisava de algo mais livre, sem as apertadas regras da Física. Além disso, a ideia de escrever um romance era antiga. Levou tempo porque provavelmente não fui suficientemente corajoso e pensava que talvez não fosse bom o sufi ciente. Até que, aos poucos, há três anos e meio, comecei a escrever contos e, passado algum tempo, arrisquei algo maior.

O que o atraiu inicialmente na Física?

Foi uma espécie de desafio. Era a disciplina em que tinha mais difi culdade na escola. Mas também aquela que sempre pensei que me podia levar mais longe ao nível do conhecimento. Na Física vamos até ao detalhe. Em A Solidão dos Números Primos sente-se uma grande precisão na linguagem.

A Física influenciou a sua escrita?

Acho que sim. No campo da Física Precisa temos de nos preocupar com números, com a exactidão dos números. Temos de saber tudo ao detalhe. Provavelmente, isso moldou a minha cabeça. E, de facto, tentei ser o mais preciso possível na linguagem. Usar nada mais do que o necessário.

Encontrar as palavras exactas?
Exactamente. Se sinto que uma frase pode ser dita de uma forma mais precisa volto a escrevê-la, uma, duas, três, as vezes que forem necessárias. Mas a par dessa precisão cerebral, sinto a presença da música, o trabalho com o ouvido na construção da sonoridade das frases.

Através da Física poderíamos dizer que A Solidão dos Números Primos é um livro sobre a atracção dos corpos. Qual foi o seu ponto de partida?

Nas leis da gravidade, quando temos dois corpos eles atraem-se, mas a partir de certa altura não conseguem aproximar-se muito, passando a girar em torno de um centro. O mesmo acontece com estas personagens. Elas sentem-se atraídas, mas como são muito parecidas quase que se repelem. Sempre me intrigou por que motivo não conseguimos chegar demasiado perto de algumas pessoas que nos são muito próximas e pelas quais sentimos uma grande atracção, até ao nível sexual. É uma espécie de história de amor imperfeita.

Mas o que lhe interessou nos protagonistas deste romance, bem longe da normalidade?

Não foram planeados. Quando introduzia uma nova personagem, ela acabava dominada pela solidão ou pelas suas idiossincrasias. Só depois percebi que era sobre isso que eu queria escrever: a escuridão que todos sentimos dentro de nós, enterrada por baixo de muitas coisas e que se expressa de muitas maneiras. As atitudes dos protagonistas, às vezes extremas, sãouma forma de mostrar essa escuridão.

É essa a ideia do título do romance?

É o fascínio de todo o estudioso da Matemática e da física. São tão simples de definir que até um criança que saiba contar até 10 consegue explicá-los. Contudo, mesmo com essa simplicidade há um mistério, ainda por resolver, sobre o padrão que seguem. Daí serem tão especiais e peculiares, como estas personagens.

No entanto, tanto Alice, quanto Mattia têm um enorme instinto de sobrevivência.

Nunca pensei muito sobre isso… Talvez. São vitais, num certo sentido. Provavelmente, grande parte dessa vitalidade vem da tensão que existe entre ambos, porque ao longo de toda a história eles partilham a dor um com o outro.

Este é um livro que fala sobre a actualidade? Estamos a viver tempos de solidão?

Não sei se hoje em dia a solidão é maior do que em outras épocas. Numa resposta rápida, diria que não, na medida em que temos tantos meios para nos comunicarmos, como os telemóveis e a internet. Costumo trabalhar muito com estudantes, e eles parecem-me já tão diferentes do que eu era com a mesma idade. Estão sempre a comunicar. No entanto, há uma grande sensação de precariedade, sobretudo nos últimos meses, como se as coisas estivessem movediças. É algo que se entranha na pele.

Este seu romance de estreia foi um enorme sucesso. Consegue explicá-lo?
Nunca é fácil explicar, sobretudo quando se trata de livros, que são um mistura de muitas coisas, incluindo coincidências. Talvez porque seja uma história muito emocional. O único objectivo que eu tinha em mente era fazer um livro acessível, sem ser simples, nem banal.

Versão ampliada da entrevista publicada no JL n.º 1003

Leituras VI

2009-03-17T11:26:00.002Z

Leituras V

2009-03-16T12:16:00.001Z

A sabedoria de Borges

2009-03-16T12:02:00.001Z

Tirado do Abrupto.

Man on wire

2009-03-15T21:21:00.002Z

Man on wire, um documentário a não perder. Mais informações aqui, aqui, aqui, aqui, aqui e aqui (foto de Jean-Louis Bloundeau).

Redshoes

2009-03-11T16:50:00.001Z

Outra Redshoes, mas no Jardin Botânico.

Leituras IV

2009-03-09T13:35:00.003Z

Life

2009-03-05T11:41:00.001Z

«Life is a festival of disruptions», diz ele.

Setúbal

2009-03-04T09:36:00.000Z

De regresso a Setúbal. Que saudades...

Rascunho

2009-03-03T15:19:00.000Z

Uma revista literária a descobrir.

Leituras III

2009-03-03T14:08:00.000Z

To Kindle or not to Kindle

2009-03-03T11:40:00.002Z

«Respondam: há coisa melhor do que ler em um livro? Além disso ele pode ser lido em qualquer lugar. Digam um lugar em que um livro não pode ser lido?

Você pode ler os jornais na internet, no entanto todo mundo prefere ler as notícias no jornal de papel. Por que será? Vício? Conforto? Sabedoria?»

Crónica de Rubem Fonseca, no brasileiro Portal Literal, via Ciberescritas.

As artes e as suas plásticas

2009-03-03T11:27:00.002Z

«É preciso tirar as artes plásticas do gueto do dinheiro, warholizar já não a coisa em si mas o caminho até ela.»

Jacinto Lucas Pires, no seu blogue Chanatas, num curioso texto sobre a arte contemporânea.

Luz indecisa

2009-03-03T11:11:00.002Z

O Bibliotecário de Babel tem um novo livro de poesia, intitulado Luz indecisa, a sair no próximo mês de Abril, com a chancela da Oceanos. Aqui adiantam-se três poemas desse seu segundo volume de poemas, depois de Nuvens & Labirintos, de 2001.

Convicções

2009-03-02T22:00:00.002Z

A arte perdura mais do que falsificações, não é? Isso ele ensinou-me. Disso ele avisou-me. O que eu também acho agora é que não é preciso vivermos o resto da vida com as falsificações dos outros. Nem com as convicções dos outros. Que têm o seu tempo para consumo, um prazo de validade, que a data na embalagem já passou. Que o melhor é mesmo não termos convicções nenhumas. Que as convicções são falsificações, sejam elas próprias ou alheias. Que são traduções, não são obras originais (Helder Macedo, Natália).

Leituras II

2009-03-02T21:57:00.002Z

Um homem pobre

2009-03-01T21:47:00.000Z

O corpo dum homem rico é como uma almofada de algodão da melhor qualidade, branca, macia e sem marcas. Os nossos são diferentes. A coluna vertebral do meu pai era uma corda cheia de nós, do género das que as mulheres usam nas aldeias para tirar água dos poços; as clavículas descreviam uma curva em alto-relevo à volta do pescoço, como uma coleira de cão; golpes, incisões e cicatrizes, como pequenas marcas deixadas por um chicote, percorriam-lhe o peito e a cintura, chegando-lhe abaixo dos ossos da bacia até às nádegas. A história dum homem pobre está-lhe escrita no corpo, com uma caneta de ponta aguçada (Aravind Adiga, O Tigre Branco).

Leituras I

2009-02-28T21:38:00.000Z

Depois da arca, a madeixa (e o ADN?)

2009-02-28T20:27:00.000Z

«Tendo lido o que se disse e escreveu, tenho a impressão de que há muita gente que pensa que o património das pessoas, inclusivamente o que só tem valor para os coleccionadores ou tem interesse para a memória da família, deve ser nacionalizado. Quando descobrirem que eu guardo uma madeixa de cabelos do meu tio (era hábito as mães ficarem com uma madeixa dos filhos, antes do primeiro corte) são capazes de me matar.»

Manuela Nogueira, sobrinha de Fernando Pessoa, em declarações ao Actual, suplemento do Expresso.

O caso Courbert

2009-02-28T16:21:00.000Z

«O que ambos os episódios revelaram de mais interessante esteve a montante e a jusante e é do domínio do debate público e não na notícia picante. Foi, por exemplo, ver como durante dias Courbet era designado por locutores e comentadores na rádio e televisão por Cubete, Curbete, Cuber, Curber, ou como o tema era comentado por gente escandalizada com a "censura" mas que se percebia à distância que não fazia a mínima ideia de quem era o autor do quadro. By the way, convém também não esquecer que a obra era mesmo na sua origem pornográfica, encomendada para fazer parte de um "gabinete erótico", e que não é líquido que o seu estatuto de obra de arte não impeça a sua exposição com reserva. Mesmo os jornais que mais espaço dedicaram ao acto "estúpido" e "ignorante" da polícia, não ousaram colocá-la na capa, como certamente não o fariam com uma fotografia de Mapplethorpe, e isso não era censura nenhuma. Passar por estas coisas com todo o simplismo de as ver apenas como uma luta entre a liberdade sem limites e a censura estúpida, é típico dos blogues, mas não devia ser típico dos jornais. Estes são editados, não são?»

José Pacheco Pereira, no Público (versão on-line aqui)

Eles sentem-se frágeis

2009-02-27T13:00:00.002Z

Os Quais, o projecto musical de Jacinto Lucas Pires e Tomás Cunha Ferreira, vão dar um concerto hoje, a partir das 23 e 30, no Frágil. Um punhado de canções e outro de convidados, como Miriam Macaia, Zé Castro, Samuel Úria, para animar a noite. A não perder.

Três visões da coisa

2009-02-09T16:34:00.002Z

Luiz Filipe Scolari foi despedido do cargo de treinador do Chelsea, como se noticia aqui. Em conversa, três amigos comentam: «Eu bem vos avisei», diz o cínico. «Mas deixar estar, ele sai com uma grande indemnização», diz o optimista. O pessimista, por seu turno, acrescenta: «Cuidado que ele ainda regressa a Portugal».

Lisboa song

2009-02-04T12:49:00.005Z

Lisboa song é o novo livro de António Mega Ferreira. São 16 pequenos textos escritos a partir de outras tantas imagens da fotógrafa americana Amy Yoes. Por aqui perpassam ecos de um amor, entre um português e uma estrangeira, que se define através das texturas, das marcas, das cicatrizes e das linhas de uma cidade. Lisboa. Há também memórias que emergem, evocando a mítica viagem de Ulisses, o trauma do terramoto ou a música de Scarlatti. No início, lê-se: «Ruas, as cidades são ruas, ou o seu desenho, ou o seu segredo».

London Calling

2009-01-27T23:23:00.004Z

Aqui vou eu, a caminho de ver isto, isto e isto. E muito mais. London Calling.

Herberto Helder

2009-01-23T12:31:00.004Z

Através do Bibliotecário de Babel cheguei a aqui, a uma carta do Herberto Helder dirigida ao Eugénio de Andrade. Um documento que revela as afinidades literárias de um dos maiores vultos da poesia portuguesa, cuja obra completa, novamente revista e aampliada, vai ser reeditada pela Assírio & Alvim, depois do sucesso de A Faca Não Corta o Fogo, que esgotou num ápice.

O amigo Woody Allen

2009-01-22T16:20:00.008Z

Chegou hoje às salas de cinema o novo filme do Woody Allen, Vicky Cristina Barcelona. Critica-se muito os artistas que lançam uma nova obra todos os anos. Que não há novidade, que está a repetir-se, que está em declínio, que antigamente é que era, que, que e que. Mas ver um filme do Woody Allen todos os anos, como ler um livro do José Saramago a cada Outono, ou do Gonçalo M. Tavares, ou da Ana Teresa Pereira, só para referir alguns exemplos nacionais, é como encontrar um amigo nas férias grandes. Às vezes parece-nos distante, outras vezes na mesma. Às vezes não nos reconhecemos nos tempos passados juntos, outras vezes conquistamos novos horizontes para uma longa amizade. Claro que não tem o impacto de um grande amor, que revemos depois de muitas primaveras, mesmo sabendo que a história não se repete. Mas tem a beleza da cumplicidade, do envelhecimento partilhado, do entendimento mais profundo das camadas subliminares. É vermo-nos espelhados na obra daquele artista porque ela também nos pertence. Fomos moldados por ela. Crescemos na sua sombra. Fomos guiádos pela sua luz.

Elevador

2009-01-21T13:33:00.003Z

Entro no elevador e pressiono o botão menos um. Mas ele não me obedece. Voltou a tentar. Nada. Saio e dirijo-me à recepção. «Bom dia, queria ir para o menos-um mas o elevador não permite». A senhora, com simpatia e solicitude, responde-me: «Ah, o menos-um não existe. Tem de tocar no menos-dois que o elevador vai lá dar». «Ao menos um?», pergunto. «Sim». «Mas o menos-um sempre existe?», insisto. «Sim, mas no menos-dois.» Estranho mundo em que vivemos.

Barack Obama

2009-01-20T16:49:00.004Z

Hoje, agora, em directo, o sonho acaba. A vida começa. Nos nossos dias a História faz assim. Já não é assunto do passado. É coisa do presente. Garantia do futuro. Como sempre, mas com fatalismos. Hoje, agora, em directo, o sonho acaba. A vida começa. Nos nossos dias a História faz assim. Com a certeza que ela vai acontecer. Poucos terão tido, ao correr dos séculos, essa oportunidade. Estará ele, Barack Obama, à altura das responsabilidades? Estaremos nós, todos nós, à altura da decepção se ela chegar um dia? Estaremos nós, presidentes e eleitores, preparados para a felicidade se dela virmos alguma coisa? É isso mesmo. Acordar. Entre o sonho e a realidade. Entre a vida e o que esperamos dela.

O mundo de Andrew Wyeth

2009-01-19T13:26:00.003Z

Pintura Christina's World, de 1948

Foi um dos primeiros artistas contemporâneos a ver uma obra sua na Casa Branca, o que, na verdade, não é grande distinção, mas indicia a sua popularidade. Andrew Wyeth, um dos mais importantes e desconhecidos pintores americanos do século XX, morreu na passada sexta-feira, 16, aos 91 anos, como noticia hoje o Público. Os ambientes rurais e melancólicos foram as linhas de força da sua pintura hiper-realista, a fazer lembrar, num registo diferente, a de muitos outros artistas americanos, como Hopper. Entre nós, os seus quadros facilmente inspirariam um livro de Ana Teresa Pereira. Uma obra a descobrir.

Chave ou sem ela

2009-01-16T14:37:00.002Z

E quando o correio não abre?

Fonoteca Bin Laden

2009-01-15T17:57:00.003Z

Está bom de ver que esta história das gravações do Ossama Bin Laden, como a que se noticiou ontem, é o embuste do milénio. Quem é que acredita que o homem ainda está vivo? Ninguém, nem o George W. Bush. De outra forma o presidente do EUA não teria ido ao Iraque, com aquele ar tão aliviado, para a famosa cerimónia do peru de plástico. Ou aumentado, sem receios, o contingente americano no Afeganistão. A coisa está preta, toda a gente sabe disso, até o George W. Bush, mas dead or alive a figura já não chateia ninguém.
Isso não quer dizer que a malta porreira da Al-Qaeda não seja esperta. Os gajos têm cabeça e pensaram em tudo. Vendo a morte iminente do líder – há quem diga que o último ciclo de hemodiálise não conseguiu suster a sua insuficiência renal – tiveram uma ideia. «Xeque Ossama», disseram, «o que acha de criarmos um arquivo sonoro, uma espécie de fonoteca, com gravações suas para emitirmos depois da sua morte, que Ala o proteja?».
Deve ter sido como a Coca-Cola. Primeiro estranha-se, depois entranha-se. De início, Bin Laden desconfiou. Mais tarde, aceitou com agrado a proposta. Contundo, questionou os colegas de armas: «Então, e devo falar sobre o quê?» Astutos, os números dois, três, quatro e restantes da organização terrorista replicaram com entusiasmo: «Sobre tudo, meu Xeque».
Foram dias e dias de conversas gravadas nas soturnas cavernas junto à fronteira do Paquistão. E os temas sucederam-se: uma invasão americana do Irão, uma nova guerra Irão-Iraque, a queda da família real da Arábia Saudita, a ocidentalização da Síria e da Jordânia, o regresso dos Talibã ao Afeganistão, uma guerra atómica entre a Índia e o Paquistão, a jihad perpétua, o fim do Estado de Israel, a nova invasão deste ao Líbano ou à Palestina, etc, etc. Nenhum conflito histórico ou enclave geográfico escapou à oratória de Bin Laden, nem à minúcia arquivística dos seus súbditos.
Em ficheiros mp3, para facilitar a difusão na Internet, que não havia no tempo do profeta, mas não faz mal, serve a boa causa, pode-se usar, os diligentes continuadores da opus Ossama lá esperam pelos acontecimentos. Por uma oportunidade para divulgar a boa nova do mestre. Chegou agora. Em Gaza. E ainda há quem pense que ele continua vivo.

Ano novo...

2009-01-15T17:36:00.003Z

O início do ano não tem sido fácil. A morte de uma camarada de redacção, o Zé Manel, faz com que reequacionemos muita coisa. Começamos a pensar no que verdadeiramente faz sentido na nossa profissão, jornalistas. É isso que as pessoas nos deixam: exemplos que podemos escolher seguir. Lições passadas subtilmente nas conversas do dia-a-dia, nos desentendimentos, nas confusões, nas alegrias, nas vitórias, nas conquistas, nos sonhos, nas utopias, nas recusas. Nos pormenores. E depois uma pessoa põe-se a pensar. O que é que realmente importa nesta nossa profissão? E só isso compensa a perda. A dúvida. Uma pessoa poder duvidar, duvidar-se, para, assim, à luz de uma vida bem vivida, construir as suas certezas. Provisórias ou definitivas. Profundas ou superficiais. Porque só isso interessa: pensar e pensar-se. Questionar e questionar-se. Escrever e escrever-se.

Um imenso adeus

2009-01-15T17:27:00.004Z

Era o primeiro a chegar à redacção. A meio da manhã, escondido atrás da secretária, junto à janela, um texto já estava feito. De um lado, um bloco de notas com as ideias alinhadas, a escrita rápida, meio inclinada, mas segura; do outro, um dicionário – de português, de francês, de cinema – para qualquer dúvida que surgisse. Era o que mais gostava no jornalismo. Escrever. Podia ser sobre qualquer assunto, uns mais do que outros, é certo, mas se alguma informação tivesse de ser acrescentada ao seu BI seria essa: gosta de escrever. As mãos bem presas ao teclado, que produzia um som contínuo, só suspenso por alguns momentos para cofiar a barba, para uma passa no cachimbo ou para escolher a palavra exacta. E o Zé Manel era jornalista de palavras exactas, de palavras certas. Não lhe interessavam os lugares comuns, as ideias feitas, as expressões alheias. Construía o seu próprio léxico, que era eminentemente oral, metido à sorrelfa a meio das conversas de todos os dias, mas que depois era construído, reconstruído e sublimado pelo savoir-faire do artífice da escrita em que se tornava quando se sentava ao computador, à máquina de escrever, quando se via com uma caneta na mão.

Deixou cinco volumes de memórias, a que chamou Prova de Vida. Os três primeiros, com a chancela da Quimera, do seu amigo José Carlos Alfaro, tiveram, por decisão do autor, uma tiragem reduzidíssima, não ultrapassando os 20 exemplares, distribuídos exclusivamente entre os familiares e os amigos mais próximos. Os volumes quatro e cinco, este último inacabado, não foram (ainda) impressos, estando os originais guardados em dossiers amarelos. No total, são quase 300 textos, com fragmentos de uma vida recordada entre o passado e o presente. O mote é sempre uma fotografia, que dá início à viagem no tempo.

Entrevistas, reportagens e crónicas eram os seus géneros jornalísticos de eleição, embora soubesse que a notícia e a breve são a base de tudo, entregando-se a elas com igual apego. Tinha uma inclinação especial para o fait-divers, para a pequena história que a imprensa dita de referência abandonou, deixando-a nas mãos de um jornalismo sensacionalista. Qualquer assunto dava um bom artigo, o segredo era saber fazê-lo. Ir ao local, ouvir os protagonistas, estabelecer as ligações, dar a ver o que realmente aconteceu. E não exigia muitas letras gordas, dizia, nem fotografias com choros, desgostos e outras desgraças alheias. Apenas um repórter da «pena» e outro da «foto», sempre atentos, com faro e respeito pelos factos e pelas pessoas. Nada disto, porém, fazia do Zé Manel um advogado da académica «objectividade» jornalística. Era um defensor da «subjectividade», do homem ou da mulher, do editor ou do estagiário que dava corpo à assinatura que validava o texto. Que lhe dava identidade. Era o jornalista do eu, nu e cru perante o leitor. Sem subterfúgios.

Militou nos jornais durante 40 anos, depois de ter regressado da Guerra Colonial e de ter sido expulso do ensino. Uma paixão antiga, alimentada pelos jornais que o seu pai levava para casa, sempre que as economias permitiam. Era o tempo – as décadas de 40 e 50 – dos vespertinos e dos matutinos, das duas edições diárias. Recordava com particular carinho a 2.ª edição do Diário de Lisboa que o pai comprava após os jogos do Belenenses, o seu clube de sempre, já com a crónica do encontro. Era o tempo do jornalismo do imediato, muito antes da hegemonia da Internet, que o Zé Manel exemplificava com o exemplar d’A Capital do dia 25 de Abril de 1974. No canto inferior direito, na última página, lá estava uma breve a anunciar o golpe militar em curso e a Revolução que se avizinhava. «Na altura, os jornais fechavam às quatro da manhã», ironizava. Os factos esmagavam as sinergias. Não se via como um profeta do antigamente, antes pelo contrário. Tomava como suas todas as épocas. Mas em relação ao jornalismo peremptório. As cedências foram muitas, e a maximização dos recursos trouxe poucos benefícios. E não havia computadores, ficheiros electrónicos, mails ou redes informáticas que substituíssem a sensação, que tantas vezes descrevia, de ir à cave do ‘Popular’ sujar as mãos a compor um texto. «A sentir a prosa». Ou a ver o prédio a tremer assim que a rotativa começava a trabalhar. Uma nova edição estava a caminho.

Começou como estagiário no Diário Popular, a 30 de Julho de 1968. Nesse dia inaugural, a primeira notícia que escreveu foi logo cortada pela Censura. Não seria a última. Passado um mês, ganhou o concurso de admissão e foi contratado. Na mesma altura sindicalizou-se. Trabalhou naquele jornal durante 20 anos, coordenando a secção Trabalho e, mais tarde, a da Cultura e Espectáculos. Aí teve a sua escola de jornalismo. Foi depois para o Diário de Lisboa, no outro lado da Rua Luz Soriano, entre 1988 e 1990, onde foi chefe de redacção adjunto e coordenador da secção Cultura e Espectáculos. Quando este vespertino fechou (um dos maiores desgostos da sua vida), ingressou n’O Jornal, até 1992, e finalmente aqui no Jornal de Letras, onde foi editor até a doença o atingir e se reformar, no passado dia 10 de Outubro. «Os jornais são seres vivos e as Redacções são como famílias», dizia.

Repórter atirador especial

José Manuel Amaral Rodrigues da Silva nasceu no dia 1 de Outubro de 1939 – o ano do fim da Guerra Civil Espanhola, como sempre lembrava –, em Lisboa. Era a cidade que amava, a par de Paris. Conhecia-lhe as histórias, os cantos e recantos e muitos encantos, os nomes das ruas, os novos e os velhos, e dos bairros, os populares e os modernos, que explorava como um antropólogo urbano. Via nos transportes públicos, principalmente no metro das sete da manhã, uma tese de doutoramento em potência. Um documentário que nenhum realizador ousou fazer.

Cresceu na freguesia dos Anjos, para onde os seus pais, nascidos na província – a mãe, no concelho de Mangualde, o pai, em Oliveira do Hospital –, foram morar depois de se casarem. Fez a escola primária no Colégio Egas Moniz. Era conhecido por Bacigalupo, em homenagem ao guarda-redes do Torino, que morreu, juntamente com o resto da equipa italiana, num desastre de avião, quando andava na 4.ª classe. Seguiu-se o Liceu Camões, até completar o antigo 2.º ciclo.

Quando teve de escolher, seguiu o ramo Histórico-Filosóficas, o que o levou ao Liceu D. João de Castro e a uma das maiores influências da sua vida: o professor de Filosofia Augusto Abelaira. «A luz na idade das trevas», escreveu numa crónica publicada no JL após a morte do autor d’A Cidade das Flores. «As aulas eram de Filosofia e ele dava a matéria com exemplar rigor, mas o milagre era como, entre a Psicologia e a Lógica, a Teoria do Conhecimento e a Teodiceia, o Abelaira, em dois anos, conseguia falar de tudo o mais… e o tudo o mais é que era importante». Foi a descoberta da música, da poesia, da pintura, da literatura, do existencialismo, do realismo russo, das cidades de Itália. «O melhor professor que tive em toda a minha vida de estudante foi ele. Sobretudo porque, para além de tudo o resto, o que afinal me deu de maior foi ensinar-me a pensar e a pensar-me.» O seu destino definiu-se nesses anos. Normalmente, os filhos da classe média, como era a sua – o pai trabalhava nas oficinas da Guarda Nacional Republicana, a mãe era doméstica –, seguiam um curso profissional. Mas os pais sempre apostaram na sua formação, ainda que o futuro não apresentasse garantias. O Zé Manel foi ultrapassando etapa a etapa, surpreendendo familiares e vizinhos. Ingressou na Faculdade de Letras (FL), para o curso de História, com a maioridade recém atingida. Foram anos intensos, feitos de tertúlias nos cafés, manifestações contra o regime, movimentos estudantis, muito cinema e alguns exames.

Participou activamente na crise académica de 1962, ao lado de José Medeiros Ferreira, Teresa Amado, Maria Benedita, Maria Antónia Fiadeiro, Ramos Lopes e Fernando Correia, todos do seu ano escolar. Fortaleceram as trincheiras alguns caloiros e outros estudantes, como Eduardo Prado Coelho, Maria Emília Brederode, Ana Maria Alves, Mário Sottomayor Cardia, Gastão Cruz, Fiama Hasse de Pais Brandão, Fernando J. B. Martinho, Vasco Pulido Valente ou Ruy Belo. No ano seguinte, era eleito vice-presidente da Comissão Pró-Associação de Estudantes da FL, presidida por Alberto Teixeira Ribeiro e, depois, por Teresa Amado.

Na verdade, o Zé Manel recusou ser presidente, atitude que o acompanhou ao longo de toda a vida. A liderança não o seduzia. Preferia os bastidores, e só aceitou chefiar uma secção, nos jornais por onde passou, por razões muito claras: «Porque sempre temi que um incompetente qualquer, quiçá arrogante (um defeito por norma atrai o outro) exercesse poder sobre mim. E, mais ainda do que sobre mim, sobre o que eu escrevia».

Esta recusa das altas patentes consolidou-se na tropa. Em Janeiro de 1964, iniciou o curso de Oficiais Milicianos, na Escola Prática de Infantaria, em Mafra (foi-lhe atribuída a especialidade de atirador, mesmo sendo míope…). A Guerra Colonial, ainda estar no início, era uma ameaça para qualquer jovem. A guia de marcha chegou a 21 de Maio de 1965: Moçambique, no navio Niassa. Ficou colocado na Companhia de Caçadores de Mocímboa da Praia, permanecendo no «mato», na frente de batalha, até Junho de 1966. Depois ficou um ano em Lourenço Marques, regressando a Lisboa, em 1967, já com a Ponte sobre o Tejo inaugurada, uma nova ligação para a Costa da Caparica, onde passou as férias na infância. O que mais o impressionou em África foi a injustiça. Uma guerra sem sentido, por um ideal que não era o seu. Injustiça também no seio dos militares, na abissal diferença entre quem arrasta bandeiras num mapa, assim decidindo um ataque, e quem os sofre na pele e no terreno. «Tornei-me racista na guerra? Tornei, só que o meu ‘racismo’ não tem nada a ver com raças ou cores de pele, mas, isso sim, com o desprezo que passei a sentir por todos aqueles que são incapazes de fazer aquilo que ordenam que os outros façam, sobretudo quando isso implica risco», escreveu no seu livro de memórias. «Daí que hoje (de há muito), o jornalista que sou olhe de cima aquele que tem ideias e as não leva a prática, escrevendo. Daí que o jornalista que sou se considere, no fundo, cá bem no fundo, o alferes miliciano da infantaria do jornalismo, com a especialidade de repórter atirador especial.»

De volta à vida civil, gastou as suas últimas balas na docência. Foi professor de História no D. João de Castro. Uma experiência que acabou abruptamente. As suas liberdades pedagógicas – e opções políticas – não passaram desapercebidas à PIDE, que o proibiu de ensinar (Muito mais tarde, após o 25 de Abril, seria professor, mas de jornalismo, durante 12 anos, na Escola Secundária D. Pedro V). Chegava ao fim um ciclo da sua vida. Abria-se a porta dos jornais.

Sem arrependimentos

Se o jornalismo foi a sua casa, a Cultura foi o seu quarto. A sua grande paixão. Tudo convergia para aí. É verdade que se preocupava com a política – militou na UDP nas lutas contra o fascismo, embora tenha abandonado o partido depois do 25 de Abril, e teve uma participação activa no sindicato dos jornalistas. Por outro lado, olhava o mundo e Portugal pelo filtro da História. O século XIX, tema da sua tese de licenciatura, afigurava-se a sua bitola para analisar o presente.

Contudo, a sua vocação era a literatura, o cinema, a música e o teatro, desde os tempos dos cineclubes, dos livros emprestados entre amigos, das aulas do Secundário e da Faculdade. Tinha a casa – um autêntico museu, forrado de memórias e vivências – cheia de livros. Em lugar de destaque, junto à secretária, três obras: a Fotobiografia de Manoel de Oliveira, O Livro da Agustina e a edição comemorativa dos 25 anos da Cornucópia. E seria possível fazer um ciclo de cinema só a partir dos cartazes que tinha na parede. Era capaz de receber um livro de manhã e lê-lo de enfiada, ao correr das horas, independentemente do sítio em que se encontrasse. Eça, Camilo, Pessoa (antes do aparato dos estudos pessoanos e das descobertas da arca sem fundo, como brincava), Irene Lisboa, José Saramago, Herberto Helder, Lobo Antunes, em que viu, logo na obra de estreia, um grande escritor, pedindo-lhe a primeira entrevista, publicada em duas edições do Diário Popular; Sartre e Simone de Beauvoir, em particular a correspondência entre ambos, Marguerite Yourcenar, Tolstoi, de quem acabara de ler recentemente Guerra e Paz, pela quarta vez… Não esquecendo os policiais de Georges Simenon, Donna Leon, Henning Mankell e Aleksandra Marínina. A lista dos seus autores é infindável, e não tinha limitações. A curiosidade permanecia em aberto. Da História à Filosofia – foi o primeiro a chamar a atenção para o livro de José Gil, Portugal, Hoje, O Medo de Existir –, passando pela Sociologia, sobretudo os títulos de José Machado Pais, com quem partilhava o olhar sobre a sociedade contemporânea e as suas solidões.

Com o cinema tinha uma relação idiossincrática. Desde criança que se habituou a apontar todos os filmes que viu – quase cinco mil – na sua velha máquina de escrever, um hábito que nunca abandonou, nem quando recebeu um computador de presente. Houve uma altura, ainda no Diário Popular, em que os compromissos eram muitos durante a semana. Para remediar o problema, ao sábado entrava à tarde no Quarteto, o primeiro multiplex português, que tinha um pão-de-ló (do sr. Juvenal) que adorava. Só saía à noite, com material para as críticas semanais. Foi um defensor acérrimo do cinema de autor e do cinema português. E não admitia concessões.

Não ia ao cinema para se divertir, como muitas vezes escrevia nos seus textos. Ia para «divergir», para se confrontar com a linguagem do realizador, com a visão do outro, com uma cinematografia. Deixava contagiar pelos filmes, vivendo-os interiormente. Quando viu Salò ou os 120 Dias de Sodoma, de Pasolini, saiu do antigo cinema Condes, aos Restauradores, e começou a andar pela rua, tentando assimilar a obra. Só parou em Belém... Assim que acabou de assistir à primeira projecção de Francisca, para si a obra-prima absoluta de Manoel de Oliveira e do Cinema Português, comprou imediatamente o bilhete para a sessão da noite. Só nesse ano de 1981, viu-o seis vezes (14 no total). Era uma pessoa de impulsos. E de paixões.

A sua rede de afectos e de amores era grande, e variada. Teve duas filhas, a Bárbara e a Francisca (devido ao filme de Manoel de Oliveira). Os seus amigos e familiares conheciam-no pelos seus telefonemas e postais. Ao pai, por exemplo, telefonava todos os dias. Uma chamada breve, para saber como estava o «Sr. Silva» e para dizer que ligava à noite. Outros telefonemas eram intermináveis conversas, que o Zé Manel gostava de prolongar, escondido atrás do computador, clandestinamente na redacção. Postais mandava-os de qualquer sítio, com qualquer feitio, em qualquer dia. Tornou-se a sua conta-corrente com os amigos, numa espécie de chat da internet ao ritmo dos tempos antigos. Regia-se por hábitos que consolidou ao longo da vida. Cortava o cabelo duas vezes por ano, no mesmo barbeiro, ao Largo do Chiado. Religiosamente. Não precisava de marcação, nem de calendário para saber quando tinha de ir. «É quando o cabelo começa a bater nos ombros», explicava a brincar.

A doença chegou sem aviso. Não havia indícios, nem suspeitas. Apenas uma vida inteira a fumar. Houve épocas, como recordou entre sorrisos e olhares melancólicos já depois de ter deixado de fumar, em que era capaz de tomar banho sem apagar o cigarro. Um vício. Mas também uma companhia para a escrita. Soube que tinha um cancro pulmonar em Abril do ano passado. Revelou-o publicamente numa crónica, no JL n.º 981, de 7 de Maio. Escrevia então: «Até que um dia és tu que mingas, não apenas na coisa assim da alma, mas também no coiso já muito assado do corpo, que, com gozo e respectivo proveito, sempre deste ao manifesto. E és tu que mingas, porque há aquele nódulo que… Que a radiografia detectou, a TAC confirmou, a endoscopia revelou, a biopsia te coisou.» E acrescentava: «E tu sentes que o filho da puta do cancro te minga até a identidade. E que, por detrás do que passaste a ser, porque assim te passaram a chamar, ele te reduziu a um nódulo de ti mesmo. E só então – Sr. José, Sr. Silva – é que percebes que começaste a desnascer…»

Agarrou-se às esperanças que a Medicina lhe proporcionou, cumprindo as indicações dos médicos, sempre no Hospital de Santa Maria, onde veio a falecer, na madrugada de sábado, dia 10. Aguentou as filas, as limitações das camas, os incómodos das urgências, mas também se espantou com o profissionalismo dos enfermeiros e dos especialistas do serviço público.

Acima de tudo, não lamentou nada. Não se queixou da vida que teve, nem das imprudências que poderá ter cometido. No seu epitáfio bem podiam constar as palavras que enviou à redacção do JL, a anunciar a triste notícia da sua doença. «Não sou um arrependido, um convertido, ou um cristão-novo. Sou um cristão-velho, um escriba velho, um marxista velho e faço parte da esquerda velha. Por isso, sou pela missa em latim, rejeito o novo Acordo Ortográfico, creio na luta de classes e no punho erguido, estremeço quando vejo uma bandeira vermelha com a foice e o martelo, e hei-de ir para a cova com a cagança de jamais ter votado PS (não se esqueçam deste último pormenor, daqui a uns tempos, no meu elogio fúnebre).» Nós não o esquecemos. Nós nunca te esqueceremos.

[Versão integral do texto publicado na edição de amanhã do JL, n.º 999]

Ano novo...

2009-01-01T22:33:00.005Z

... vida nova. E blogue também. Leituras, olhares, pensamentos e dúvidas, muitas dúvidas. Porque a vida, como a arte, é uma ciência inexacta.